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France,  en  Angleterre,  plus  tardivement  en  Allemagne,  par  ordre  d’entrée  des  trois
nations   sur   la   scène  de   l’archéologie  orientale),  depuis   la  découverte  du  palais  de
Sargon II  à  Khorsabad  et   l’ouverture  du  « musée  assyrien »  du  Louvre   sous  Louis-
Philippe jusqu’aux fouilles de Babylone à la fin du siècle et à leurs suites fort agitées.
Conjoignant  non   seulement  différence  et  éloignement  mais  éloignement   spatial  et
éloignement   temporel,   ce   dernier   s’accusant   encore,   vertigineusement,   quand   les
fouilles de Sumer font reculer de plus d’un millénaire l’aube de l’Histoire – et semblent
rendre   infranchissable   l’écart   entre   Orient   et   Occident :   les   vestiges   assyriens,
globalement perçus dans leur contraste avec la culture classique dont continuait à se
réclamer l’Europe moderne, pouvaient être à la rigueur rattachés à celle-ci en qualité
de   lointains   devanciers   archaïques   (le   grand   récit  winckelmannien   de   l’Antiquité
déroulé  par   le  circuit  permanent  du  British  Museum  faisait  de   l’Assyrie  un  premier
maillon  de   la   « chaîne  de   l’art »   culminant   sur   les  marbres  du  Parthénon),  mais
l’étrangeté  des  vestiges  sumériens  résistait  à  toute  forme  de  digestion.  Tout  au  plus
ouvrait-elle à l’imagination d’un Péladan2 l’accès à son nébuleux royaume des mages,
repoussoir idéal d’une Europe asservie à l’idéologie du Progrès…
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2 C’est l’éventail complet des réactions à l’irruption de cet objet non identifié que le livre
déploie  avec  une   impeccable  précision  et  un   sens  de   la  complexité  aussi  rare  que
salutaire.  Ce   faisant,   il  ne  se  borne  pas  à  enrichir   la  connaissance  de  phénomènes
connus.  Sur  la  nature  de  l’horizon  d’attente,  ses  fluctuations  et  ses  fractures,  sur  la
persistance   des   représentations   antérieures   aux   découvertes   archéologiques,   sur
l’arrière-fond impérialiste et l’« allochronisme » invétéré de la réception exoticiste, sur
bien  d’autres  questions  familières  aux  études  de  réception,  notamment  de  réception
orientaliste,   il   confirme,   nuance,   illustre   magistralement   les   acquis   des   pères
fondateurs,  de  Jauss  à  Said  et  au-delà.  Mais  il  développe  surtout  des  vues  neuves  et
fécondes sur ce qui fait la spécificité de son sujet : le rôle déterminant de l’image et,
plus   largement,  de   la  « culture  visuelle »  multiforme  du   XIXe siècle,  mais  aussi  des
discours esthétiques,  des institutions artistiques, des pratiques sociales de  l’art, dans
l’« écriture »  de   l’histoire – ou  du  moins  de  cette histoire  apparemment   impossible  à
construire  tant  l’objet  en  déborde  les  cadres  intellectuels  du  moment.  Car  ce  qui  se
dérobe en l’occurrence à l’intellection s’offre à la vision, laquelle ouvre d’autres voies à
la pensée : ici, les sources de la connaissance historique ne sont qu’accessoirement des
textes   (les   inscriptions   livrées   par   les   fouilles,   longtemps   indéchiffrables,   restent
l’affaire  des   spécialistes)   et   sont   avant tout  des  objets – des  objets   spectaculaires.
Exposés  dans   les  musées,  vulgarisés  par   la  reproduction,  ces  objets   interpellent   les
spectateurs. Ils suscitent tour à tour l’ébahissement de la noce de L’Assommoir en visite
improvisée  au  Louvre,  l’attention  intéressée  des  politiques,  l’appétit  de  connaissance
des « nouvelles couches », la consommation distraite des promeneurs de l’Assyrian Court
au  Crystal  Palace  ou  de  l’« Histoire  de  l’habitation  humaine »  à  l’Exposition  de  1889,
l’émulation des fournisseurs de la commodity culture victorienne. Ils nourrissent, bien
sûr, la réflexion proprement esthétique – rétrograde chez les gardiens de l’orthodoxie





accessoires   au   « réaliste »   rétrospectif   qui   en   préfère   l’énoncé   direct   aux   fables
d’Hérodote ou de la Bible ; d’imitateurs superficiels qui leur empruntent leur répertoire
thématique et vont jusqu’à en pasticher les effets formels, comme l’impayable Briton
Riviere,  à  un  authentique  primitiviste  qui  s’en  approprie  intimement  l’étrangeté,  tel
Epstein  convoquant   le  souvenir  des   taureaux  ailés  de  Ninive  dans  ce  chef-d’œuvre
(presque) inconnu qu’est le tombeau d’Oscar Wilde.
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Jacob Epstein, Tombeau d’Oscar Wilde, 1909-1912
Paris, Père-Lachaise
DR
Toutes  ces  œuvres,  si  disparates  soient-elles,  ont  à  des  degrés  divers  la  particularité
d’être nées au contact même des objets mésopotamiens et d’« écrire l’histoire » à partir
de leur évidence au sens premier : double démonstration – au niveau du stimulus et à
celui  de   la  réaction – des  pouvoirs  du  « visuel ».  Mais  ces  pouvoirs,  avec   la  charge
d’irrationnel qui les rend largement incontrôlables, s’exercent bien au-delà du cercle
des  professionnels  de  l’art,  et  Bohrer  en  montre  l’action  dans  tous  les  rouages  de  la
machine sociale.
3 Il   en   fait   surtout   ressortir   la   nature   politique   et   la   portée   conflictuelle,   l’enjeu





d’après les Lumières », par un nouveau public  résolu à en forcer  les  portes « sans  se
laisser   intimider » – comme   l’y  exhorte   le  Penny Magazine,   fer  de   lance  d’un  contre-
pouvoir expressément fondé sur l’efficience du « visuel » : la presse populaire illustrée.
4 Cette vive conscience des polarités qui structurent le sujet s’accompagne d’une égale
conscience  de   ses  disparités,  des   contingences  qui  y   interviennent,  du   coefficient
individuel qu’y introduit la personnalité des acteurs. Bohrer n’a pas de baguettes assez
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racistes, etc.) de l’« art orientaliste », il donne à voir comment celui-ci a souvent tendu
à  déjouer  toute  détermination  radicale  et  continue  aujourd’hui  encore  à  démentir  la
marginalisation qui le cantonne – à l’instar du colonisateur assignant une identité au
colonisé – dans   un   genre   étroitement   codifié.   En   réalité,   le   « signifiant   oriental »
« flotte » à l’intérieur de tous les genres, peinture d’histoire, peinture religieuse, etc., et
affecte   diversement   chaque   artiste de   quelque   envergure.  Tel,   parmi   d’autres,   le
préraphaélite  Ford Madox  Brown, dont Bohrer oppose  le  tendre  Songe de Sardanapale
(1871) au chef-d’œuvre torrentiel de Delacroix (1827).
 
Ford Madox Brown, The Dream of Sardanapalus, 1871
Wilmington, Delaware Art Museum
DR
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Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale, 1827
Paris, Louvre
DR
Explosion  de  splendeur  et  de  violence,  La Mort  de  Sardanapale faisait  du  personnage
l’archétype  du  despote   oriental   féroce   et  désabusé.  Rien  de   tel  dans   Le  Songe  de





moins   inspiré,   mais   d’un   sentiment   pénétrant,   le   tableau   de   Brown – tout   aussi
légendaire  en  dépit  de  son  ambition  documentaire – « écrit »  une  autre  histoire,  une
histoire intime à l’ombre de la grande Histoire, une histoire sans parti pris, où le regard
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